Cztery cykle Borgesa: Wieczne tematy w kinie

Spis treści:

• Borges nie jest pierwszy
• Pochodzenie koncepcji „czterech wątków”
• Oblężone miasto
• Powrót
• Poszukiwania
• Samobójstwo Boga
• Unikalność ostatniego z czterech opowiadań
• Problemy i niedociągnięcia klasyfikacji Borgesa

Niedawno poeta Władimir Nawrocki podzielił się na swoim blogu ciekawą refleksją: „Jest tylko sześć historii: oblężone miasto, powrót, poszukiwania, samobójstwo boga, jak sprzedawałem płyty CD w Gorbushce i jeszcze jedna, której nie mogę opowiedzieć, ponieważ jest zbyt złożona, by ją streścić”. To stwierdzenie zawiera oczywiście element humoru i nawiązuje do idei Jorge Luisa Borgesa. Należy jednak zauważyć, że słynny argentyński pisarz, twórca „Biblioteki Babel” i „Ogrodu rozwidlających się ścieżek”, zidentyfikował tylko cztery główne wątki. Nie znał Gorbushki, a tym bardziej sekretnej historii Nawrockiego. Ale co z pozostałymi wątkami? Krytyk filmowy Fiodor Dubshan dzieli się swoimi przemyśleniami na temat tego, które z zaproponowanych „czterech opowiadań” Borgesa zostały przedstawione i jak zostały zinterpretowane w kinie.

Spis treści

• Borges nie jest pierwszy
• Pojawienie się koncepcji „czterech opowiadań” wiąże się z ideą, że wszystkie dzieła literackie można sprowadzić do pewnych archetypowych wątków. Teoria ta powstała w połowie XX wieku i zyskała popularność dzięki analizie różnych dzieł sztuki, literatury i mitologii.

  Zgodnie z tym podejściem różne wątki można klasyfikować według szeregu kryteriów, takich jak charakter konfliktów, rozwój postaci i ich interakcje. Główne typy zidentyfikowane w tym modelu obejmują historie takie jak podróż bohatera, spotkanie z wrogiem, dążenie do miłości i poszukiwanie własnej tożsamości.

  Idea ta znalazła odzwierciedlenie w twórczości wielu pisarzy i krytyków, którzy starali się zidentyfikować wspólne tematy i struktury w dziełach różnych epok i kultur. W ten sposób „cztery fabuły” stały się nie tylko narzędziem analizy, ale także źródłem inspiracji do tworzenia nowych opowieści opartych na uniwersalnych ludzkich doświadczeniach.

• Miasto w stanie oblężenia można rozważać w takich dziełach jak Troja, Siedmiu samurajów, Romeo i Julia i Dogville.
• Powrót: Bracie, gdzie jesteś?, Forrest Gump, Dzień świstaka, Solaris.
• Badania: Trylogia Władca Pierścieni, Big Lebowski, Incepcja, Kraina Oz
• Samobójstwo Boga: Matrix, Podziemny krąg, Ojciec chrzestny, Ten sam Münchhausen
• Dlaczego ostatnia opowieść jest wyjątkowa?
• Klasyfikacja zaproponowana przez Borgesa rodzi pewne pytania i krytykę. Po pierwsze, jej złożoność i ekscentryczność mogą utrudniać jej zrozumienie i wykorzystanie. Zamiast przejrzystej struktury, reprezentuje ona raczej arbitralny zestaw kategorii, co podważa jej wartość naukową.

  Co więcej, niektóre z proponowanych przez Borgesa klasyfikacji, takie jak „książki, których nie należy czytać”, mogą wydawać się absurdalne, a nawet prowokacyjne. Jest to zastanawiające, ponieważ takie kategorie mogą odwracać uwagę od poważniejszego podejścia do literatury i jej krytyki.

  Warto również zauważyć, że klasyfikacja nie obejmuje wszystkich aspektów dzieła literackiego, co czyni ją niekompletną. Nie uwzględnia ona na przykład kontekstu historycznego ani uwarunkowań kulturowych, które mogą znacząco wpłynąć na odbiór tekstu.

  W rezultacie, pomimo oryginalności i kreatywności Borgesa, jego system klasyfikacji może być postrzegany jako nie do końca praktyczny, pozostawiający wiele luk i niedoskonałości.

Borges nie jest pierwszy

Od najwcześniejszych stadiów swojego istnienia ludzkość zanurzyła się w sztuce opowiadania historii. Dzieliła się opowieściami o wojnach i polowaniach, radościach i cierpieniach. Wkrótce zrodził się pomysł, aby usystematyzować te historie, policzyć je i zrozumieć, jak są klasyfikowane. Być może ta potrzeba ma swoje korzenie w pragnieniu ludzkiego umysłu, by wszystko uporządkować i ustrukturyzować. Jest ona również napędzana naturalną ciekawością naszego gatunku i pewnym lękiem przed tajemnicą zawartą w słowach: one, jak ptaki, uciekają z naszych ust, przelatują od osoby do osoby, zmieniają się i zaczynają żyć własnym życiem. Jak można je ponownie schwytać? Można na przykład spróbować ustalić, jakie istnieją ich typy.

Na przestrzeni wieków proponowano wiele podejść do klasyfikacji fabuł, począwszy od idei Arystotelesa, nakreślonych około dwa i pół tysiąca lat temu. Znany pisarz science fiction Kurt Vonnegut przedstawił teorię pięciu podstawowych typów fabuł, a angielski dziennikarz Christopher Booker wyróżnił siedem kategorii. Z kolei francuski teatrolog Georges Polti opisał w XIX wieku aż 36 „sytuacji dramatycznych”. Typologie te przypominają swoją strukturą karty tarota i wykazują podobieństwa do systemów astrologicznych lub socjonicznych, ale zamiast o ludziach, dotyczą one wątków fabularnych.

Najsłynniejszym podejściem klasyfikacyjnym są cztery wątki zaproponowane przez Borgesa: oblężenie, powrót, poszukiwanie i samobójstwo boga. Schemat ten jest lakoniczny i wygodny, zwłaszcza gdy pochodzi od uznanego autorytetu. Początkowo struktura Borgesa przekształciła się w rodzaj reguły, a następnie w mem. Służy do interpretacji praktycznie każdej historii, próbując dopasować ją do proponowanych kategorii, tak aby nic nie zostało pominięte. Niektórzy krytycy jednak sprzeciwiają się temu, argumentując, że te cztery kategorie nie mogą w pełni odzwierciedlać różnorodności ludzkich narracji. Wydaje się to naciąganym podejściem, niemającym żadnego oparcia w rzeczywistości!

Geneza koncepcji „czterech wątków”

Nie każdy pamięta, jak powstała sama koncepcja klasyfikacji. Borges napisał krótki esej zatytułowany „Cztery cykle”, który został opublikowany w zbiorze „Złoto tygrysów” z 1972 roku.

Ta kolekcja przeplata wiersze z lakoniczną, aforystyczną prozą, która momentami przypomina poezję. Jak zauważył Borges w przedmowie do innego dzieła, „Sekretnej róży”: „Najpierw dostrzegam widmo, pozór odległej wyspy, który następnie przekształca się w opowieść lub wiersz. <…> Staram się jak najmniej ingerować w ten proces. Nie chcę, aby moje poglądy, które ostatecznie mają niewiele znaczenia, go zniekształcały”.

W mroku jego gasnących oczu widać słabnięcie życia. To był ostatni etap istnienia Borgesa: w tym czasie 73-letni autor całkowicie stracił wzrok i zaczął dyktować swoje dzieła. Kończy esej stwierdzeniem: „Są tylko cztery historie i niezależnie od tego, ile czasu nam zostało, opowiemy je – w takiej czy innej formie”.

Przedstawimy również te historie i podamy przykłady, które pokażą, które popularne filmy skutecznie przedstawiają każdy typ fabuły.

Oblężone miasto

Ta historia, według Borgesa, jest jedną z najstarszych: „...o mieście z potężnymi murami, atakowanym i bronionym przez walecznych bohaterów”. Autor nie wymienia jednak konkretnego imienia, ponieważ najbardziej uderzającym przykładem tej narracji jest Iliada Homera.

„Obrońcy zdają sobie sprawę, że miasto nieuchronnie padnie pod naporem mieczy i ognia, a opór jest daremny; nawet najsłynniejszy ze zdobywców, Achilles, rozumie, że jest przeznaczony na śmierć i nie dożyje triumfu”.

Jednak fabuła ta nie zawsze zakłada bezpośrednie zdobycie miasta. Chodzi przede wszystkim o to, że jest to opowieść o podboju. Znaczenie przedmiotu, czy to ukochanej kobiety, cennego kasyna, czy też wyższości moralnej, schodzi na dalszy plan.

Rok wydania: 2004

Reżyserem tego dzieła jest Wolfgang Petersen.

Nie potrzeba tu dalszych wyjaśnień: Iliada pozostaje Iliadą. Warto jednak zwrócić uwagę na coś jeszcze. U Homera śmierć Achillesa i upadek Troi są wynikiem losu i boskiej interwencji. W interpretacji Petersena zarówno miasto, jak i bohater stają w obliczu losu z czysto „ludzkich” powodów: w wyniku miłości, chciwości, okrucieństwa i własnych decyzji.

Rok premiery: 1954

Reżyser: Akira Kurosawa

Jednym z najsłynniejszych przykładów w kinie jest historia siedmiu wojowników broniących swojej wioski przed licznymi wrogami. Fabuła, choć prosta, jest przesiąknięta mitologią, a jej zwięzłość nadaje filmowi specyficzny klimat. Dzieło niemal nie skupia się na wrogach; bandyci są tu przedstawieni jako potężna siła, uosabiająca niebezpieczeństwo i śmierć. Jednocześnie każdy z samurajów ma własne powody, dla których bierze udział w bitwie, a także wyjątkowe przeznaczenie, które go w niej czeka.

Rok wydania: 1996

Reżyser: Baz Luhrmann

Szekspirowska tragedia dwojga kochanków, po bliższym przyjrzeniu się, ma swoje korzenie w heroicznej epopei. „Dwie czcigodne rodziny” Montekich i Kapuletów występują jako przeciwstawne strony, niczym Trojanie i Grecy, wiecznie skłóceni. Tybalta można porównać do dumnego Achillesa, a Romeo, grany przez DiCaprio, przypomina Parysa, który porwał Helenę i zdobył jej serce. Namiętność, nienawiść i los zdezorientowały wszystkich, i nie ma znaczenia, czy trzymasz brązowy miecz, szekspirowski rapier, czy Colta M1911 kalibru .45.

Rok premiery: 2003

Reżyser: Lars von Trier.

Małe miasteczko położone w Górach Skalistych staje się areną konfrontacji bandytów ze stróżami prawa, co przywodzi na myśl klasyczny obraz oblężenia Troi. Jednak, jak to często bywa u Larsa von Triera, tradycyjne idee heroizmu i cnoty ulegają poważnej rewizji. Na początku fabuły oblężeni zostają przedstawieni jako tyrani. A potem następuje nieoczekiwany zwrot akcji – ich ofiara okazuje się tym, który ostatecznie niszczy wszystko wokół. Kluczowa różnica w stosunku do typowego schematu narracji polega na tym, że wróg nie atakuje z zewnątrz, lecz objawia się od wewnątrz, z głębi ludzkiej duszy.

Niemniej jednak sam ten archetyp fabularny okazuje się dość złożony. „Epoki wprowadzały do ​​narracji elementy magii. Na przykład Helena, o którą walczyły całe armie, zaczęła być postrzegana jako piękny obłok lub zjawa; ogromny, pusty koń, który dawał schronienie Achajom, również działał jak duch. <…> Los Troi był już przesądzony w chwili, gdy Parys zakochał się w Helenie” – zauważa Borges. Zatem, według niego, nasze losy kształtują wizje i iluzje, a także namiętności i wybory, których dokonujemy.

Powrót

„Druga historia, ściśle związana z pierwszą, opowiada o powrocie. Jest to historia Odyseusza, który po dziesięciu latach wędrówki po wzburzonych morzach i zatrzymywania się na magicznych wyspach w końcu dociera do rodzinnej Itaki”. Tak jak Iliada i Odyseja są zawsze rozpatrywane łącznie, tak ta druga fabuła logicznie wynika z pierwszej. W ognistym chaosie fortecy giną najlepsi bohaterowie. Reszta musi nie tylko odnaleźć się w nieznanym, ale także odnaleźć drogę powrotną do korzeni.

Rok premiery: 2000

Reżyserski duet braci Joel i Ethan Coen.

Bracia Coen zaadaptowali „Odyseję” na film, którego akcja rozgrywa się w Missisipi w czasach Wielkiego Kryzysu. Fabuła koncentruje się na trójce zbiegłych skazańców, wśród których George Clooney wciela się w rolę przebiegłego Ulissesa. Zamiast uwodzicielskich syren z oryginału widzimy praczki na brzegu rzeki, a zamiast cyklopa Polifema widzowie widzą jednookiego członka Ku Klux Klanu, granego przez Johna Goodmana. Co ciekawe, w kadrze pojawia się nawet niewidomy poeta Homer, przejeżdżający na drezynie. Co ciekawe, w jednym z wywiadów bracia przyznali, że nie czytali „Odysei” w klasycznym rozumieniu, ale poznali jej fabułę z różnych adaptacji filmowych i odniesień kulturowych. „To jedno z naszych ulubionych podejść narracyjnych” – zauważył Ethan.

Rok wydania: 1994

Reżyserem tego projektu jest Robert Zemeckis.

Robert Zemeckis wysyła swojego bohatera, Forresta Gumpa, w odległe krainy, a następnie obserwuje jego powrót do domu po latach, gdzie nieświadomie odnosi sukcesy w najróżniejszych okolicznościach. Przypomina to historię Odyseusza, ale z odwrotnym zakończeniem. Podczas gdy Ulisses Homera pokonuje trudności sprytem, ​​Forrest, przeciwnie, pokonuje wszystkie próby dzięki swojej szczerości i naiwności. Film Zemeckisa przeplata kilka wątków powrotu. Forrest nie tylko wraca do rodzinnego miasta, ale, co ważniejsze, do spokojnego świata swojego dzieciństwa. Razem z nim widz wyrusza w poruszającą podróż przez ważne wydarzenia w historii współczesnej Ameryki.

Rok wydania: 1993

Reżyserem tego dzieła jest Harold Ramis.

Cyniczny dziennikarz, grany przez Billa Murraya, zostaje uwikłany w zupełnie inną historię: jego nienawiść do ludzkości uwięziła go w tym samym mroźnym zimowym dniu, budząc się w nim raz po raz. Ta próba okazuje się o wiele bardziej przerażająca niż konfrontacja z mitycznymi potworami, takimi jak Cyklop czy Scylla i Charybda. Dla bohatera powrót do normalnego życia oznacza nie tylko ucieczkę od tego dnia, ale także znalezienie sposobu na wyrwanie się z niekończącego się cyklu Dnia Świstaka.

Rok wydania: 1972

Reżyser: Andriej Tarkowski

Postać grana przez Donatasa Banionisa, Chris Kelvin, podróżuje do odległej części wszechświata, na planetę Solaris, gdzie odżywają ludzkie wspomnienia. On sam pragnie powrotu: do domu, do swojej przeszłości, do dzieciństwa. Warto zauważyć, że Stanisław Lem, twórca oryginału, nie zniósł interpretacji Tarkowskiego, a sama książka jest bardziej związana z tematem poszukiwań – kolejnym typem fabuły.

Poszukiwania

Borges twierdzi, że „Poszukiwania” można postrzegać jako swego rodzaju alternatywę dla „Powrotu”. Porównuje go do Jazona, który wyrusza w podróż po złote runo, i do trzydziestu perskich ptaków, które przemierzają góry i morza, dążąc do zobaczenia swojego Boga – Simurga, który jest jednocześnie każdym z nich i jednocześnie reprezentuje ich jedność.

Okres publikacji: od 2001 do 2003 roku.

Reżyserem projektu jest Peter Jackson.

W języku angielskim proces poszukiwań określa się terminem „quest”, który w średniowiecznych romansach rycerskich oznaczał długą i bohaterską przygodę zmierzającą do ważnego celu. Uderzającym przykładem takiej wyprawy jest podróż hobbita Froda z Jedynym Pierścieniem do Góry Przeznaczenia. Warto jednak zauważyć, że jego drogę można uznać za wyprawę w nieco innym sensie. W przeciwieństwie do tradycyjnych bohaterów, takich jak Sir Galahad czy Herkules, którzy dążą do znalezienia skarbu, Frodo szuka sposobu na pozbycie się ciężaru, który dźwiga.

Rok wydania: 1998

Reżyserzy: Joel i Ethan Coen.

Po raz kolejny wracamy do twórczości braci Coen, którzy mistrzowsko bawią się archetypami, jednocześnie podważając znane schematy. Główny bohater, Lebowski the Dude, wplątuje się w konflikt, gdy złoczyńcy niszczą jego dywan – element, który nadaje atmosferę całemu pomieszczeniu. Fabuła jednak szybko staje się bardziej złożona: do historii dołączają nowe postacie, w tym nihiliści, aktorzy porno, współcześni artyści i prywatni detektywi. W rezultacie Lebowski traci nie tylko dywan, ale także spokój ducha i nie jest w stanie zrozumieć, co tak naprawdę się stało. Ta przygoda okazuje się nie tylko poszukiwaniem skarbów, ale prawdziwą wyprawą bez jasnego celu. Na szczęście dla Kolesia, w tym chaosie jest jeden stały element: jego miłość do kręgli.

Rok premiery: 2010

Reżyserem tego dzieła jest Christopher Nolan.

„Incepcja” zaczyna się jako nudna misja, przypominająca film o napadzie, ale szybko przeobraża się w coś głęboko Borgesowski. Pojawiają się nieskończone labirynty snów, sny w snach i odbicia rzeczywistości. Borges, choć nie jest pisarzem najbardziej surrealistycznym, tworzy własną quasi-rzeczywistość, która podlega nawet najbardziej niezwykłym prawom. Christopher Nolan stosuje podobne podejście, kreując dziwne, a zarazem niezwykle logiczne światy dla swoich bohaterów. W przeciwieństwie do widzów, jego bohater, Dominic Cobb, nie zastanawia się, czy szczyt runie, ani czy świat wokół niego jest rzeczywistością, czy snem. Po prostu wybiera wersję prawdy, która jest dla niego najbardziej akceptowalna.

Rok premiery: 2015

Reżyserem jest Wasilij Sigariew.

Lenka Szabadinowa z „Małaja Laja” również jest pochłonięta własnymi poszukiwaniami: musi odnaleźć ulicę Torforezowa w Jekaterynburgu i kiosk, w którym wkrótce rozpocznie się jej zmiana. Jednak w obliczu zbliżającego się Sylwestra w Rosji poszukiwania te wydają się o wiele bardziej beznadziejne niż przygody bohatera Nolana, Dominic Cobb. Lenka jest otoczona nie tylko fantazjami jednej osoby, ale całą galerią postaci reprezentujących Rosję – graczy, bardów, policjantów, kierowców na haju, pijanych Śnieżynek, a nawet Goszę Kucenko. Ani Cziczikow, ani Weneczka Jerofiejew nie zdołali osiągnąć swoich celów i Lenka prawdopodobnie też nie zdoła. Niemniej jednak ma więcej szczęścia niż większość. Jak zauważył Pasternak: „Musisz sam odróżnić porażkę od zwycięstwa”. Ulica Torfowców nigdy nie została znaleziona, ale na horyzoncie pojawiła się miłość.

Samobójstwo Boga

Ostatnia część dzieł Borgesa przedstawia historię boskiego samobójstwa. „Atys, będąc we Frygii, okalecza się i umiera; Odyn poświęca się, spędzając dziewięć nocy wisząc na drzewie, przebity włócznią; Rzymscy legioniści ukrzyżowali Chrystusa."

Rok premiery: 1999

Reżyserzy: Andy i Larry Wachowscy.

Na pierwszy rzut oka fabuła może wydawać się najprostsza, a jej najbardziej uderzającym ucieleśnieniem jest film braci Wachowskich. Łącząc elementy gnostycyzmu z motywami cyberpunkowymi, a także estetyką anime i hongkońskich filmów akcji – a może i czymś więcej – stworzyli niemal czysty mit. To właśnie to powiązanie z religijną wrażliwością widzów odegrało znaczącą rolę w sukcesie całej serii. Postać grana przez Keanu Reevesa staje się idealnym mesjaszem, gotowym poświęcić się dla odnowy wyeksploatowanego wszechświata – pomimo wszelkich sztuczek zaawansowanego systemu komputerowego.

Rok premiery: 1999

Reżyserem tego projektu jest David Fincher.

Na przełomie tysiącleci w powietrzu unosił się pewien nastrój: filmy Davida Finchera również poruszały tematy walki z systemem. Jednak w tym przypadku charyzmatyczna postać Tylera Durdena, który zamieszkał w Umysł okazuje się jeszcze groźniejszy niż sam system. W rezultacie bezimienny bohater, grany przez Edwarda Nortona, zmuszony jest podjąć brzemienny w skutki krok – zastrzelić się, aby przezwyciężyć wewnętrzny konflikt i zachować swoją indywidualność.

Okres emisji: od 1972 do 1990 roku.

Reżyserem tego dzieła jest Francis Ford Coppola.

W trylogii Coppoli pojawia się osobliwa ofiara z jagnięciny. Początkowo niewinny bohater, Michael Corleone, grany przez Ala Pacino, stopniowo przeobraża się w potężne bóstwo wśród swoich rówieśników. Jednak ta ścieżka prowadzi go do stłumienia w sobie całej ludzkości i utraty najbliższych.

Rok wydania: 1980

Reżyseria: Mark Zakharov.

Nieczęsto mówi się, że baron Karl Münchhausen, w interpretacji Marka Zacharowa, Grigorija Gorina i Olega Jankowskiego, stał się postacią prawdziwie mesjańską. Pozornie dokonuje cudów, piecze kaczki z niczego i sugeruje swoją nieśmiertelność. Jednak najważniejszym cudem w świecie pogrążonym w hipokryzji i samozadowoleniu okazuje się sama prawda. Dla niej warto czasem poświęcić siebie, niczym podczas wystrzału z armaty. W finale baron wspina się po drabinie w kształcie krzyża do lufy armaty, ale drabina okazuje się nieskończenie długa i prowadzi go ku niebiańskim wyżynom. Dla radzieckiej publiczności w 1980 roku wydawało się to wystarczająco jasne i śmiałe.

Wyjątkowość ostatniego z czterech opowiadań

Wszystkie pozostałe wątki są ze sobą ściśle powiązane, podczas gdy ostatni wydaje się od nich odstawać. To jednak tylko złudzenie. Rozmyślając nad poprzednim opowiadaniem związanym z poszukiwaniami, Borges podkreśla: „W przeszłości każde przedsięwzięcie niezmiennie prowadziło do sukcesu. Jeden bohater w końcu zdobył złote jabłka, inny wszedł w posiadanie Graala. Dziś jednak poszukiwania są skazane na porażkę. Kapitan Ahab spotyka wieloryba, ale to właśnie ten wieloryb staje się jego zgubą; bohaterowie tacy jak James i Kafka spotykają się jedynie z porażką”.

W tak beznadziejnym i pozbawionym sensu świecie Bóg musi się poświęcić. Jeśli istnienie wymaga poświęcenia, to ma wartość i sens. W tym procesie świat się odradza, a z głębin morza wyłania się nowy ląd. Zatem boską esencją jest ten, kto jest gotów poświęcić się dla wyższego celu, wykraczając poza własne życie.

To prowadzi nas z powrotem do pierwotnej narracji: „Achilles, największy ze zdobywców, zdaje sobie sprawę ze swojego nieuchronnego losu – nie będzie mógł dożyć chwili triumfu”. Cykl się zamyka. „Są tylko cztery historie” – stwierdza Borges na końcu swojego eseju. „I bez względu na to, ile mamy czasu, będziemy je nadal opowiadać – w różnych interpretacjach”.

Problemy i ograniczenia klasyfikacji Borgesa

Istnieje wiele dzieł literackich i filmowych, które można interpretować z różnych punktów widzenia. W powieści „Imię róży” bohaterowie badają morderstwa i dążą do odnalezienia cennego manuskryptu. Można to rzeczywiście postrzegać jako misję poszukiwawczą. Jednak w centrum fabuły znajduje się labiryntowe wnętrze klasztoru, po którym bohaterowie próbują się poruszać. Napotykają niewidomego bibliotekarza imieniem Jorge, który do złudzenia przypomina samego Borgesa. A może można to również interpretować jako oblężenie twierdzy?

A co z Gwiezdnymi Wojnami, w których Luke Skywalker atakuje Gwiazdę Śmierci, szuka ojca, jest gotów poświęcić się i ostatecznie wraca do korzeni? Jest tu wiele wątków fabularnych, prawda? A może macie na myśli film Davida Lyncha „Mulholland Drive”? A co z filmem „Parasite” Bonga Joon-ho?

Tematy, które już omówiliśmy, całkiem dobrze nadają się również do innych narracji. Na przykład Fight Club śledzi zarówno poszukiwania, jak i powrót głównego bohatera. Dogville z kolei można interpretować jako moralne samobójstwo bóstwa — a raczej bogini — uwięzionego w szponach dekadenckiego świata. Istnieją dzieła, które na pierwszy rzut oka wydają się podobne, ale w rzeczywistości opowiadają zupełnie różne historie. Weźmy na przykład Taksówkarza Martina Scorsese i American Psycho Mary Harron. Protagoniści, Travis Bickle i Patrick Bateman, to obaj odizolowani ludzie, którzy stopniowo tracą rozum w wielkim mieście. Jednak dla pierwszego jest to raczej walka, oblężenie, przeciwko otaczającemu ich światu, podczas gdy dla drugiego jest to rodzaj boskiego samobójstwa, napędzanego przez ego, które urosło do rozmiarów wszechświata i stało się niewidzialne w otchłani. Jak zauważa Borges w swoim wykładzie „Muzyka słów i przekładu”: „Alternatywne i potencjalnie sprzeczne interpretacje tego samego dzieła mogą być całkiem równoważne”.

Esej Esej Borgesa nosi tytuł „Cztery cykle”, a nie „Cztery wątki”. Odnosi się to do nieskończonej liczby wariacji i kontynuacji tego samego tematu, które powracają do pierwotnych motywów i płynnie przechodzą w siebie. Niczym zaplątani w labirynt, odbijają się w lustrach, co jest jedną z ulubionych technik autora.

Liczby „cztery” nie należy brać dosłownie. Borges, choć gra według ustalonych reguł, jednocześnie definiuje je arbitralnie i na bieżąco, kierując się eksperymentalnym podejściem i niestrudzenie fantazjując. Ten esej, zawarty w zbiorze wierszy, nie jest dogmatyczny; autor rozmyśla w nim nad „oblężeniem twierdzy” i, zajmując tylko jedną stronę, nie może się powstrzymać od poświęcenia całego akapitu pięknemu brzmieniu średniowiecznych angielskich wierszy o upadku Troi, a także „prymitywnej muzyce języka anglosaskiego”. Albo przypomnijmy sobie, jak Yeats opisał miłość Ledy i łabędzia. Dlatego jest to raczej koan niż ścisły kanon – celowo lakoniczny, wyraźnie subiektywny, zachęca zarówno autora, jak i czytelnika do tworzenia głębokich skojarzeń.